Mi Amigo Conrado

Como tantos cubanos, mi amigo Conrado pensé siempre que para qué tanto
socialismo si lo que realmente importa en la vida es el sociolismo, palabra
magica que también quiere decir amigo y hermano, y que aplicd siempre
conmigo, alld en La Habana de los ochenta, sacandome de mil embrollos y
consiguiéndome todo aquello que en Cuba jamas nadie puede encontrar.

- Eso no existe, Alfredo -solia decirme, pero sélo para agregar
inmediatamente después-: No existe, mi socio, pero yo te lo consigo.

Y Conrado encontraba una aguja en un pajar, en menos de lo que canta un
gallo.

Cubanisimo y patriota cien por ciento, Conrado ama la vida tanto como a La
China, su esposa, y a sus hijos Michel y Giselle, que nunca supe de dénde
sacaron esos nombres, ya que La China es bastante china y algo mas, pero
nada francés, y él tremendo guajiro. Conrado, el hombre mas dotado del mundo
para enderezar entuertos, arreglar cuanto automavil, motocicleta, reloj,
encendedor -o lo que sea- malogrados o inservibles aparecen en su camino, el
mas grande encantador de serpientes burocraticas, en fin, el mayor
desobstaculizador del mundo, es un hombre grande y fuerte y luce un bigote
«Pancho Villa» que en su momento hizo temblar al propio Pinochet, de visita
en Cuba alla por los sesenta, muy militarote él, cuando derramé a propdsito
un vaso de ron sobre el Unico pantalén limpio de mi socio y éste se lo mando
lavar y planchar express, y con sus propias manos, ante las barbas del
propio Fidel. También el Comandante se achico ante mi socio una noche en que
yo crei que me lo mandaban al pareddn y todo. Fue por un asunto de ropa,
también. iDios mio! iPara qué le dijo Fidel a mi socio que no andaba lo
suficiente bien trajeado para aquella ocasién jet set, en casa de un

ministro del régimen, nada menos! Conrado se puso de pie, con ese bigote
suyo con mas pelos que la entera barbazén del Comandante, y que, segun
afirma él mismo, ufanisimo, llevé al propio Sartre a escribir que «Un hombre
sin bigote es como un huevo sin sal». (Conrado ignora el resto de la obra
sartreana, de pe a pa, lo cual no impide que Sartre siga siendo su socio, y

un genio, por siempre jamas). iPara qué le dijo nada Fidel, Dios mio!
Conrado le espetd que ni él ni su China ni sus hijos Michel y Giselle le

debian absolutamente nada a la revolucién, que su casa se la habia
construido solita su alma, con sangre, sudor, ron, y puros de fabricacion
casera, que él de socialismo nada y de sociolismo todo, idem que de
patriotismo, y remato su faena con una frase que a mi literalmente me lanzo
en busca de Garcia Marquez, tan generoso siempre para interceder ante el
Comandante en casos de vida o muerte. Pero el gran Gabo, que hasta hace un
instante habia estado ahi, sin duda habia puesto los pies en polvorosa para
no tener que asistir a lo que sdlo podia desembocar en un fusilamiento
inmediato. Y confieso que también yo estuve a punto de picarmelas detras
suyo, pero la verdad es que la frase de mi socio habia sido tan acertada que
valia la pena exponerse a lo que fuera para seguir oyendo el eco. Y hasta el
dia de hoy sigo oyendo al bigote machisimo de Conrado decir:

- «Sabe usted lo que es tener fe en la revolucién, Comandante? iCofio! Tener



fe en la revolucidn es tener un pariente o un socio en el extranjero.»
Increiblemente, Troya no ardié aquella noche y yo creo que esto se debid a
que hasta el propio Fidel se quedo paralizado ante el coraje del pueblo
cubano, encarnado esa noche por un simple guajiro lamado Conrado. Lo cierto
es que al dia siguiente el gran Conrado ya estaba haciendo otra vez de las
suyas, y siempre por ayudarme a mi. Recuerdo, por ejemplo, aquella urgente
Ilamada que necesité hacer a Madrid y que jamas habia entrado, pues era
total la inoperancia y vagancia de la operadora del hotel en que me alojaba.
Sin embargo, a mi socio le tomo un instante enamorar a aquella mujer, de
teléfono a teléfono, con argumentos tan sencillos como una promesa de
matrimonio, aunque, eso si, hecha con toda la gracia y salero y bigote del
mundo. En un instante entrd la llamada y pude por fin comunicarme con
Madrid, pero ahi no termind todo. Yo acababa de colgar cuando Conrado volvio
a levantar el auricular, esta vez para sugerirle a la operadora una serie de
lugares paradisiacos para la inminente luna de miel, para hacérselos vivir,
literalmente, con la dulzura de sus palabras de amor bafiadas en daiquiris y
echaditas en una hamaca bajo el sol y la luna de Caribe, al mismo tiempo, éo
no, mi amo?, todo a cambio de un favocito ma, y es que tu, mi negra, me
pases la cuenta de esta llamada a la Casa de las Américas, poque aqui mi
socio peruano... Con un millén de délares yo no habria conseguido
absolutamente nada.

Pero en la vida suceden cosas increibles, absolutamente inimaginables, y en
el fondo profundamente logicas. Y es asi que en 1992 invité a Conrado a
Madrid y mi socio, de ser el hombre con mayores recursos para enfrentarlo y
arreglarlo todo en este valle de lagrimas, o mas bien en ése, pues me estoy
refiriendo a Cuba, pasé a ser un nifio, un nifio con antojos de nifio y alma
también de nifo.

- Qué te provoca hacer hoy, Conrado?- le preguntaba yo, cada manana, a este
hermano que tanto y tanto me habia ayudado en Cuba, en lo mas nimio y en lo
mas importante.

- Hermano -me respondia él- llévame a ver embotellamientos.

Y casi todas las tardes tenia que llevarlo yo a la Gran Via, mas o menos

entre las 5 y las 7. Era légico. El hombre estaba acostumbrado a los
automoviles cincuentones y desvencijados que circulan por las calles de La
Habana y realmente era feliz contemplando todo tipo de vehiculos de ultimo
modelo. Y a la manana siguiente quedaba fascinado porque le conseguia una
motocicleta para que la manejara con un casco en la cabeza. Una motocicleta
nueva y con casco. Un casco con una motocicleta nueva.

CONRADO EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS

Y maravillado viajé por Cérdoba, Sevilla, Huelva, Cadiz, metiéndose a la
gente al bolsillo con su simpatia natural y su sobrenatural deslumbramiento.
Dicho sea de paso, arreglé todo lo que hubiese que arreglar en todas las
casas por donde fue pasando. Lo que en Espafia se llama un manitas, un
bricoleur hecho y derecho, como debe serlo todo cubano que vive o ha tenido
que vivir en la Cuba de Fidel.

El nifilo Conrado fue tan regalado que, al final de su estadia en Espafa,

habia acumulado 67 siete kilos de exceso de equipaje. Me partia el alma que
llegara el dia de su regreso a La Habana y tuviera que dejar tantas cosas
indispensables para él y su familia. Pero esto no lo inquietaba en absoluto:
claro, iba a regresar en un vuelo de Cubana de Aviacién y en el aeropuerto



el personal de tierra era todo cubano. Verlo llegar a Barajas, verlo

acercarse al mostrador de su linea aérea y verlo recuperar su edad adulta
fueron cosa de un instante. El inmenso equipaje de mi socio se bafié de
daiquiris y gardenias, en palabras dulces y sonrisas de envidiable

coqueteria, y fue facturado integro y gratis. Mi socio habia renacido y mas
bien era el socio madrilefio el que ahora contemplaba todo aquello con ojos
de menor de edad.

Pero mi socio siempre me volvera a sorprender, siempre me hara reir de
nuevo, y siempre sera capaz de conmoverme, de tocarme el llanto y la risa
con las cosas esas de su inconmensurable cubanidad a toda prueba. La ultima
ha sido el feroz atropello del que fue victima mientras, una noche, buscaba
comida para llevar a casa, en su motocicleta antediluviana, aquel cachivache
de moto con sidecar que él conservo siempre impecable y que guardaba como su
gran capital, ante una emergencia. Un turista italiano, absolutamente
borracho, lo arrasé. Han sido meses de hospital, de ayudas de amigos, de
socios inquietos y envios de los productos mas increibles, pero

indispensables para su recuperacion.

Pero no voy a esto, porque hoy Conrado galopa de nuevo y hasta ha regresado
a Espaiia, estando yo ya en el Peru. A lo que voy es a una llamada que le

hice para saber si aquel turista italiano habia tenido al menos el gesto de
visitarlo en el hospital y ofrecerle una ayuda, en los dias siguientes al
accidente, en los momentos graves, duros y dolorosos. Yo sabia que el
italiano habia salido ileso de un automavil alquilado y que iba en compaiiia

de una formidable jinetera de raza negra total y bellisimos e inmensos ojos
azules. Yo sabia incluso que el italiano se habia prendado de esa mujer y
deseaba llevarsela con él a Roma.

- Pero dime, Conrado, éese hombre te visitd, siquiera?, ite ayudéd?, ite
indemnizé?

- El trat6, mi hermano. Si, si quiso ayudarme. Pero yo no podia aceptarle.

Ese hombre a mi me daba mucha pena, ésabes, mi socio? ¢TU te imaginas lo
cara que le iba a salir esa hembra, alla en Italia, asi tan negra y

escultural y con esos ojazos azules? éLa cantidad de cuernos que le iba a
poner...? No, mi hermano, no hubiera sido correcto de mi parte... Ese hombre
necesitaba mucho mucho dinero, mi socio. Porque tu no te imaginas la calidad
de prostituta que el pobre se estaba llevando pa’ Italia.

Todo esto lo decia una persona a la que le quedaban pocos huesos sin yeso,
de pies a cabeza. Ah... Mi hermano... Mi socio... Mi amigo Conrado.
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